荒原就是小说主人公宁伽的故乡家园，是他满载记忆、难舍难离的爱恨交加之地。他这次回到故乡，目睹并间接参与了一场乡亲为拯救家园发起的抗议活动。乡亲们再也无法忍受家园被工业污水和废气严重污染、男人生怪病、女人不断生出畸形儿的种种事实，在一个外来白面书生的组织策划下，准备以和平示威方式表达心声。但活动尚未开始就遭遇阻拦，被激怒的农民失去控制，将一场和平示威演变成暴力冲突。这场斗争以农民的失败而告终，白面书生和几个领头人被迫逃离荒原，其他参与者包括宁伽，都遭到家园掠夺者（“集团”）的疯狂报复，“集团”私设公堂，刑讯逼供，令无辜的人们受尽摧残。宁伽出来后四处奔走呼号，踏破铁鞋寻找一个个失踪朋友：绝望的理想主义者、白面书生“眼镜小白”，为捍卫家园无所畏惧的农人“红脸老健”，最好的酿酒师、疯子武早，不幸的女孩鼓额……寻找的路上见证了更多的悲哀和不幸，美好的山河被糟践了，底层弱势人群的苦难令人触目惊心。道德良知还有吗？公平正义在哪里？人类的希望在哪里？这个世界真的像书中那个神话所喻示的那样，快要被半人半兽狂躁儿的无尽欲望给毁了吗？