19岁的王一花一夜之间成为千年小城——都梁城所有男人的梦想，又是全城人安危之所系。王一花意外成为白塘村小学的老师，曾经的身份似乎成为永远的秘密：寄人篱下的女学生，抗日将领马团长的三姨太，长沙喜鹊楼的名角，地下党李一和暗恋的人，地主龙玉的五姨太，少年吴天成一见钟情的爱人……所有知情者纷纷失语，成为王一花的秘密同谋。长成俊朗青年的吴天成，放弃锦绣前程，非王～一花不娶。半个世纪间，却只能眼睁睁看情敌来来往往，称兄道弟；王一花离婚、再嫁、生儿育女，纠缠着，绝望着。转眼迟迟暮年……