老榆树在村子的西边，就像佛祖在世界的西边。她朝着那里走去，披一身花朵似的月光。只有天边的村庄才会有这样的月光，只有这样的月光才叫月光。村庄中充满人尘的香气，．炊烟、老牛、幼童、男人和女人相视一笑的眼风，它们在月光的背景中化为意象，而月光因为它们成为物质和永恒。在月光中，渐渐地，她就觉得是在游了，像在梨花儿涸染的湖水中，在清透和暗香中，游出一切，出尘，出水，成为一个没有往事的人，超越因果的人。村庄在犬吠中静着，仿佛一个透澈的生命优美地化入禅定。村庄如文章里通常所形容的，俨然一幅水墨画了，微浅的墨痕，空灵的用笔。在那画幅的边缘，稍稍远地，祝福一样呼应着的，就是老榆树。她望见它时，她早巳在它的视线中。她从来就没有走出过它心灵的眼睛。