小说主人公陈木年是个很有趣的人，中规中矩地在既定的社会游戏规则下生存，偶尔却会有匪夷所思的举动，比如说扒火车逛世界，这也正是他内心巨大的“出走欲望”的特殊表达方式。陈木年心地善良、性格单纯软弱，是个浪漫主义者，这样的性格造就出诸多荒谬可笑的人生场景。一切都仿如出轨的列车，陈木年渴望出轨，但又被现实一次次地驯服，而生活又屡屡以出轨狠狠地回报了他。他被沈教授相中，获得免试直升研究生的资格，但在顽童心态驱使下作出的恶作剧，使其命运瞬间改观。为了从父亲手中弄到钱，满足其游走世界的渴望，他“虚拟杀人”。虽然事件很快澄清，却使他失去了读研的机会，沦为学校的临时工。他爱上了邻家女孩秦可，当对方准备献身时，他却临阵脱逃，随后去红灯区游荡。四年之后他正要考研，德高望重的老师传出了性丑闻，同时一个更大的“阴谋”浮出水面。最让人凉愕的是，陈木年终究还是杀了人。这一次他动了真格，踏上了逃亡的不归路。作品展现了现代知识分子内心的冲突以及边缘化的处境，同时充满了对循规蹈矩的生活路线、复杂人际关系的嘲讽。