硕士毕业生郑凡想留上海，上海却不想留他。 失落而空虚的郑凡为了跟女网友打赌，最终落脚到小城庐阳市艺研所从事戏剧研究，并在跟女网友韦丽初次见面的第二天拿了结婚证，这是他们兑现在网上投下的赌注。 网下的生活远没有网上潇洒，没钱、没房、没车的郑凡出于知识分子的自尊和虚荣心，跟韦丽一起在租住在城中村的一间民房里，瞒着父母、瞒着单位同事，过起了隐婚的日子。 郑凡想用三年的时间买一套自己的房子，办一个体面的婚礼，于是他开始了艰苦卓绝的兼职打工的岁月，带家教、策划广告文案、撰写晚会串词、编辑房地产会刊，没日没夜地拼命挣钱，吃尽了苦头，耗尽了心血。 乡下考出来的青年郑凡既无内援，也无外援，他不甘心自己挣的辛苦钱被飞涨的房价一阵风似地轻松卷走，站在售楼处，他一次次犹豫徘徊，一次次坐失买房良机。三年过去后，郑凡终于发现，自己攒钱速度永远赶不上房价上涨的速度，他挣的钱越多，离买房子的目标就越远。 房子的梦破灭了，韦丽也因为跟郑凡的一次激烈的争吵而离家出走，郑凡买房的理想后来在一次美梦中终于实现了，可梦醒后，郑凡发现自己在这城市里生活就像一只苍蝇撞向透明的玻璃，看起来前途光明，撞上去头破血流。