二战史专家黄晓洋，对曾祖母的死十分着迷，特意从南京赶到重庆，找当年跟曾祖父母做过邻居、且是曾祖父忘年交的李本森教授，希望他能提供曾祖母被日军枪杀的细节。在重庆，黄晓洋意外得知，李教授的第三任夫人安志薇，曾先后跟自己父亲和大伯有过非凡的交往。其时安志薇正得一种怪病，黄晓洋没能走进李教授的家门，却和接待他的杜主任的女儿、画坛才女杜芸秋，发生了爱情。于是他调到重庆，在李教授从教的渝州文理大学做历史教师，学术研究的方向，也由先前的南京大屠杀，转入重庆大轰炸。他认为真正的历史，不是被时间封锁起来的古棺旧墓，而是人心的历史，是开放的，必然与现在和未来发生联系。因此，他特别关注的，依然是那些被埋藏起来的历史细节。然而，所有重庆大轰炸的亲历者，包括李教授、安志薇、岳父杜主任，还包括自己的大伯，都集体沉默。后来，安志薇终于开口，而她所说的，除了重庆大轰炸，还有不像重庆大轰炸的大轰炸……黄晓洋对这段历史研究越深入，越是陷入不能自拔的人心的泥潭，妻子杜芸秋受不了沉重的精神压力，只好另寻解脱和安慰。黄晓洋走向崩溃，终于自杀。在他死亡前后，安志薇的一封遗书和李教授在日本出版的一部著作，揭示了安志薇惊人的身份之谜，也揭示了战争刻写在人们心灵上的秘密。