1942年，浙南藻溪乡。年轻女子上官吟春回娘家探亲，途中意外遭到了日本军官的凌辱。由于她长得像日本军官的妻子，她幸运地逃过了一命，不久却发现自己有了身孕。多年无子嗣的大先生，闻讯毫无惊喜之意，原来，医生已经诊断他没有生育能力。得知真相后的大先生，在国恨家仇和对妻子的眷恋之间苦苦撕扯纠结，将吟春置于暗无天日的痛苦之中。吟春多次寻死不成，临盆之际，只得离家在山洞里独自生下了女儿。正当她想结束这条充满了耻辱的小生命时，她突然发觉，这孩子竟然是大先生的亲骨肉！她带着死而复苏的狂喜赶回家，大先生却已经在悔恨和焦急中离开了人世。沉浸在无限哀伤中的她，给襁褓里的孩子取了个名字叫小逃——孩子逃过了生死的劫难。 　　几年以后，为了逃避土改，吟春改名勤奋嫂，带着更名为小桃的女儿来到温州，在谢池巷口开了一爿开水灶维生。日子虽然艰辛，以艺术天分考上了大学的小桃，却给了母亲极大的慰藉。小桃的青春开放在“文革”的澎湃风云中，她还没来得及品尝世界的纷繁多彩，就已经头重脚轻地爱上了一位越南留学生黄文灿。时局动荡不安，黄文灿被迫中止学业返回越南。乱世的暂别竟成了永别——他们从此天各一方。小桃意外发现自己怀了身孕，只好回到母亲身边待产。武斗的枪林弹雨之间，小桃阵痛发作，腹中的胎儿不合时宜地要来到这个世界。母亲请人找来靠边站的“右派”谷医生，只来得及准备一盆开水、一把剪刀……死去活来的痛苦中，小桃九死一生产下了女儿武生。而这个叫武生的女孩儿，还未来到这个世界就已经欠下了一笔血债：为了找人接生，一直默默爱着勤奋嫂的供销员仇阿宝，被流弹射死在街头。 　　武生长大之后，到京城工作，身体里的基因记忆使她十分惧怕贫穷，她决定舍弃爱情和家园，远赴美国留学。母亲为她的留学之路做了许多铺垫，抵达美国时她得到了导师布夏教授的热情接待。当然，还要过一阵子她才会知道：这个已经被理想和爱情焚烧成灰烬的男人，原来就是她的生身父亲黄文灿。武生的学业由于布夏教授突发急病而中断，为了生存，她嫁给了一个名叫杜克的台湾男人。武生不爱杜克，但这不妨碍她把他当成坚强的倚靠。这样的婚姻终究不能持久，为了逃离命运的追踪，武生来到巴黎，却意外发现自己怀了杜克的孩子，沉睡多年的母性猝然苏醒。有一天她突然接到杜克的电话，巨大怪异的噪音里，只听到杜克断断续续的声音：“我这一辈子，都爱你……只爱过你一……”晚上，电视新闻一直重复播放着：两架飞机一头扎进了纽约的世贸大楼，烈火和浓烟遮暗了曼哈顿的天空。武生一下子觉得天旋地转，裹着斑斑血迹的床单，挣扎着叫了一辆出租车，痛苦中将这个没有了父亲的孩子，生在了路上，取名杜路得…… 　　路得出生后被送到上海外婆处抚养。七岁的路得已经懂得了许多人一辈子也许都无法领悟的道理：女人生孩子不需要男人，她们注定了要世世代代在孤独中经历生产的阵痛。