草原上坐落着一座老房子，这里曾经是人民公社时期牧区草原上的生产大队队部，是牧区基层的一个很小的中心。这里不仅有大队支书、队长常驻，上面的干部也常来，还有几个极为普通的人：大队炊事员扎米彦、供销社小卖部的老张、挤牛奶的寡妇色布吉德玛、下放右派陶迪、逃荒来的“谢”。这栋老房子和这几个普通的人见证了从1959年到1999年四十年间草原上发生的重大事件；也共同经受了草原牧区变幻的生活潮流与永恒的人情冷暖。