《望穿秋水》讲述了过去鲜为人知的赣闽粤“盐米古道”上的一个凄婉动人的爱情故事。在那封闭的年代，赣闽粤客家人聚居山区，交通闭塞，全靠人抬肩挑运输物资，形成了一条“盐米古道”。千百年来，这条古道承载着客家山区的经济命脉。在“盐米古道”上，有一个自然形成的“驿站”叫龙头圩。在它的旁边有一个风景秀丽的百家村。村里居住着从赣闽粤三省流到这里落户的客家人。刘、陈两家是这里的两个世代友好的大家族。在二十世纪四十年代末，刘、陈两家一对青年男女恋爱，发生了被认为“伤风败俗”的事，从此演绎了刘、陈两家的世代情仇。刘家几代人以“挑脚”为生。勤劳、忠厚、热情的客家青年刘求福是穷苦脚夫的儿子。姚玉珍是抗战时期逃难到江西的广东女孩儿，被刘求福的父母收为养女。刘求福的父母心中盘算，待玉珍长大后，正式与求福结婚。求福与玉珍在一个家庭里生活了三年，他们青梅竹马，逐步由亲情发展为爱情。姚玉珍在刘家长到十一二岁，由于家境十分困难，被送给本村的富户陈百万做丫鬟使女。不料，姚玉珍十六岁时，被迫为重病中的陈百万“冲喜”，做了陈百万的“二房”。姚玉珍不从，被关了起来。后来姚玉珍获得自由之后，约刘求福到榨油坊相会，这“一夜情”便产生了爱情的结晶。不久，刘求福被国民政府抓壮丁捉去当兵，从此杳无音讯。姚玉珍则在百家村苦等求福归来。由于陈百万和他的原配夫人谭秀英几乎同时过世，年纪轻轻的姚玉珍挑起了陈家生活重担。她带领陈家的三个女儿含辛茹苦，重振家业。姚玉珍艰难地开辟财路、节衣缩食，积累了钱财买了一块地，全家人靠耕田种地挑担卖力成为了“自耕农”。不料土改时，由于得罪了土改工作队长和追求过她的农协主任，姚玉珍家被划为地主。家被抄，房被分，一家被扫地出门赶到一个破庙住，过着“另类”人的生活。她不能参加互助组合作社只能单干；没有牛耙田，只能让两个女儿当“牛”拉犁耙。她遭受苦难却乐于助人。在一次山火中，帮助邻村人扑火，却被诬为“放火烧山”，被送去劳改一年，要她“脱胎换骨，重新做人”。她十岁的儿子与同伴们闲聊，被打成“反革命小集团”的组织者，被送劳教，开除学籍。姚玉珍孤儿寡母地过着艰难的日子。她没有顺从别的男人的威胁，坚守着同刘求福的“山盟海誓”，过着清苦而孤独的生活。姚玉珍的恋人刘求福也是命运坎坷。他被抓壮丁后，国民政府徐埠会战（我们称为淮海战役）失败，南京陷落。刘求福被裹挟到台湾。刘求福作为伙夫曾在金门服役。快四十岁时成了老兵，继而退役成为“荣民”，在台湾寻找生路。他开始打工替人磨豆腐，继而到花莲太鲁阁修公路，开荒，后来又被招为“工人”到香港餐馆做工，并跟随老板到西德汉堡做厨师。三十多年来，他拒绝了种种诱惑，不去逛军妓院的“军乐团”，不愿被人招赘，一直想着回原乡同恋人姚玉珍“成为眷属”。三十多年过去，刘求福已进入老年。受到当局开放“三禁”的实惠，如愿以偿地回到原乡天南县百家村探亲。这时父母已经去世，弟弟们变化很大，甚至有的不肯相认。但他终于见到了恋人姚玉珍。然而姚玉珍因为长期的压抑和受折磨，患了乳腺癌。刘求福矢志不移，决定叶落归根，同恋人“共患难”。他们共同的儿子陈贵生自学成才，经营有方，成了台资企业的副经理，并和女老板丘洁薇相恋，走到了一起。他们共同为家乡捐献了一所医院，造福故乡人民。刘求福和姚玉珍也被他们接到深圳，安度晚年。作品以这对客家儿女的凄婉爱情故事为底色，描写了赣闽粤结合部客家人聚居地的历史沧桑。以前他们遭遇的那种“无法无天”的生活成为过去，新的时代阳光照射着这个山区的土地。时代的阳光，法治施政，人们在朗朗乾坤的人文环境中，奔向小康。