我时常感觉指引故事前进的那条草蛇灰线，就是小径分叉的花园，瞻之在前，忽焉在后，左右为难，无从选择。我喜这种状态，它让我沉浸在文学之中，有了拒绝世事的最好的借口。我不想让这借口轻易化解。所以，我的写作基本上属于蜗牛式的写作，慢腾腾地享受着这种茫然和彷徨。就这样拉拉杂杂地写了二十多年，越来越觉得写作过程无非是面对生活这只全封闭的盒子抓耳挠腮费尽心机。我无意揭盖子，本能地认为一旦揭开盖子，小说就输了。盖子未揭开之前，里边那只薛定谔的猫是死是活，你永远无法判断，就像生活本身。猫的死活，上帝说了算；而小说，大概就是试图揣摩上帝的意志。--马炜