第一章 父亲的礼物 1 1964年，江苏，大丰，南阳镇。 小街上静悄悄的，街两边一字排开的竹器店、铁匠铺、粮站、棉花收购站、布店、小五金店都还没有开门，只有豆腐店和小饭店门前炸油条的开始下门板，去河边挑水。 小河边，垂柳、刺槐在晨曦中渐次轮廓清晰起来。河对岸是大片的果园和棉田，一直延伸到远处的滩涂。早起的农人已扛着犁具、牵着耕牛下地了。 “起来吧，天亮了！” 父亲虽然声音不高，但却透着不容置疑的威严。 他蜷缩着小小的身体，悄悄地朝床里面移了移。父亲不由分说，一把拖起他，说：“起来，练字！” 他揉了揉眼睛，睁开，望向窗外，天上还挂着一颗亮晶晶的大星星，他一边穿鞋，一边嘟哝：“周扒皮，周扒皮……” 田野里传来大水牛“哞——哞——”的叫声，好像在应和着他。 那年他六岁，刚上小学一年级，正是贪睡贪玩、皮得狗都嫌烦的年龄。 虽然心里一百个不愿意，但还是按照父亲定的规矩，黎明即起，描红，背诗，习武。 父亲是小学老师，沉默寡语，做事认真，信奉“要么不做，要做就要做到最好”的人生格言。 “别分心，坐正，注意握笔的姿势。” 苗正才能树直。三岁看大，七岁看老。小马驹要上笼套了。 “字如其人，写一笔好字，一辈子受用。”母亲也在一边帮腔。简陋的屋子在母亲的拾掇下，显得一尘不染。 书香墨香，映着窗外第一缕朝霞，和着从海边吹过来的咸湿的晨风，弥漫在家的每个角落。 窗外流过四季的风景。 春天花丛中嗡嗡嘤嘤的蜜蜂，夏天藏在槐树叶下的知了，秋天的田野里有灰鹭、田鸡、蚂蚱，冬天雪后屋檐下挂着一串串晶莹剔透的冰凌……他幻想自己和小伙伴们一道，正在油菜地里捉蜜蜂，槐树底下网知了，田埂上逮蚂蚱，敲下冰凌当糖吮。 “注意力集中！”父亲一边看书备课，一边监视着儿子的一举一动，时不时要纠正他握笔的姿势，让他背挺直，腕悬空，横平竖直，一撇一捺都用上劲。每天清晨临摹上一页柳公权的帖，才能出去和小伙伴们玩。