一位当代著名的英国作家曾经这样叙说他的苦恼：身在英国，远离重大事件的发生场所，是一件无可奈何的事情。中国当代的作家应该庆幸他们不会产生这样的苦恼，因为他们生活在一个正坚实而自信地走在民族复兴之路上的伟大国度，置身在一个每天都在产生大事件与好故事的时代，绝对不会有灵感枯竭、题材匮乏的焦虑。

　　新农村建设、乡村振兴正是新时代正在发生并且每天都在产出新内容的大事件与好故事。中国作协策划与主持的“新时代山乡巨变创作计划”敏锐地把握住了这个重要的时代主题，为作家们书写新农村建设与乡村振兴的火热进程提供了便捷高效的通道与平台，是开创新时代文学新境界、推动新时代文学攀向高峰的重要举措。

　　去年8月1日在湖南益阳，骄阳似火，很多人都戴着遮阳的宽边大草帽。张宏森书记在“新时代山乡巨变创作计划”启动仪式上发表了重要讲话，标志着中国作协两大工程“双轮驱动”正式启动。我有幸在现场聆听了宏森书记的讲话。关于“新时代山乡巨变创作计划”，宏森书记的讲话既有理论高度，又有实践导引，既是顶层设计，又有路径安排，既富热情，又有专业。对于中国有志于此的作家与出版人，他的讲话是一篇值得细读深研的指导性文件。

　　“写什么”与“怎么写”，或者就像作家黎紫书说的那样，“写一个好故事”与“写好一个故事”，这是创作的关键问题。关于新时代山乡巨变，题材的重要性怎么强调都不过分，但更重要的是怎么写出打动人心的好故事，写出血肉丰满的人物，写出鲜活灵动、“带着露珠、散发泥土芳香”的语言，体现思想的高度与创新的能力。而要做到这一点，就需要作家们能够做到像宏森书记所说的那样“以强烈的历史主动精神深入生活、扎根人民”。

　　习总书记指出，人民是文艺创作的源头活水，一旦离开人民，文艺就会变成无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳。他专门讲到了柳青的故事。为了深入农民生活，柳青1952年曾经任陕西长安县县委副书记，后来辞去了县委副书记职务，定居在皇甫村，蹲点了14年，集中精力创作《创业史》。作为柳青创作上的学生，路遥在深入生活、扎根人民方面做得也毫不逊色。他的《早晨从中午开始》一书堪称现实主义创作最好的教科书，值得每一位写作者潜心细读。他以惊人的毅力读完了1975—1985十年间的《人民日报》《光明日报》《参考消息》和省报。他“提着一个装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波”。他说“在占有具体生活方面，我是十分贪婪的。我知道占有的生活越充分，表现生活就越自信，自由度也就会越大”。我亲眼见过路遥体验生活的小本本，上面记录了陕西某高校食堂的饭菜价格还有某水文站的水情数据。《平凡的世界》之所以长盛不衰，成为影响千万青年的不朽经典，背后的诀窍其实就在这里。

　　深入生活、扎根人民才能写出好作品，这已经成为当代作家的共识。只是的确有相当一部分作家是真正如盐入水化入了生活，由此写出了生活的复杂的褶皱与纹理，写出了复杂的人物内心以及人物与历史的细密纠葛。而在有的作家那儿，深入生活、扎根人民看上去更像是一种“摆拍”，叶上初阳干宿雨，很快不留痕迹了。作家乔叶书写新农村建设、乡村振兴的长篇小说《宝水》是一个非常正面的例子。这部作品她构思七八年，大的思路变动了三四次，易稿足有十来回。她的创作谈《“跑村”与“泡村”》写到她艰苦的创作过程，“跑村”是面上的广度，“泡村”是点上的深度。我还能找出2017年我与乔叶的通信：“我能想象你的写作状态，是与村庄人物与事件贴心贴肺、声气相通之后的熟稔与从容。我见过当代写作太多的浮皮潦草、浮光掠影，看到你这样的带着自己情感浓烈投射的细致精确的描写自是惊喜。”2017年的时候，《宝水》还叫做《有水村记》，我记得初稿中还有晏阳初开展乡村教育的历史回溯。经过历时七八年的精心打磨，《宝水》成为书写新农村建设与乡村振兴的一部出色作品。宏森书记希望“我们要通过‘新时代山乡巨变创作计划’推出一批具有时代高度的长篇小说力作”，我个人认为，《宝水》接近或者说达到了宏森书记的高标准。

　　北京十月文艺出版社有重视乡土文学的出版传统，在上个世纪九十年代，我们出版过浩然先生的长篇小说《苍生》，也为北京郊区的农民作家出版了“泥土文学丛书”。这个出版传统一直延续到现在，乡土文学作家和作品仍然是我们的重点跟踪、关注对象。而这些作家、作品也给我们带来了巨大的荣誉。如高建群的《大平原》、季栋梁的《上庄记》分别获得了“五个一工程”奖。季栋梁的《上庄记》《西海固笔记》、乔叶的《宝水》分别获得了“中国好书”奖。现在，路遥、刘绍棠的全部作品都是由我们出版，老一代作家中，刘庆邦是“十月签约作家”，近几年我们先后出版了付秀莹的《陌上》《野望》，乔叶的《宝水》，季栋梁的《西海固笔记》等契合“新时代山乡巨变创作计划”的优秀作品。作为名社名刊拓展计划的成员单位，我们会与中国作协继续沟通，与作家出版社保持紧密联系，大家通力合作，力争推出更多更好体现新时代、新农村、新气象的好作品。